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Introduzione 


"Noi osiamo pensare che la vita d'una per- 
sona come Élisée Reclus, i cui meriti nella lettera- 
tura e nelle scienze sono riconosciuti da tutta la 
società colta, appartenga non soltanto al suo Pae- 
se natale, ma anche alla comunità culturale del 
mondo intero. Noi siamo persuasi che i lavori 
scientifici di Reclus, pubblicati finora, rappresen- 
tino una garanzia, per il futuro, di nuove opere 
consistenti, ed è perciò che la Francia, condan- 
nando un tale individuo ad un silenzio forzato o 
costringendolo a languire nell'inattività lontano 
dai centri di cultura, infligge a se stessa una 
grande perdita e diminuisce la sua influenza mo- 
rale sul mondo intiero" - così si esprimevano in 
una petizione del 17 marzo 1872 Darwin, Welles, 
Carpenter e numerosi altri intellettuali, chieden- 
do al governo francese la liberazione d'Élisée Re- 
clus condannato alla deportazione dopo la Comu- 
ne di Parigi. 

Jean Jacques Élisée Reclus nacque in 
Francia a Sainte-Foy la Grande (Gironda) il 15 
marzo 1830 1 . Fu il secondogenito di un pastore 
protestante, che ebbe dodici figli parecchi dei 
quali acquisirono una certa celebrità come lette- 
rati, politici e nelle professioni intellettuali. La 
sua educazione iniziò nella Prussia renana, conti- 
nuò nel collegio protestante di Montauban e fu 
completata presso l'università di Berlino, dove 
Reclus fu allievo del geografo Karl Ritter. 


1 Le notizie biografiche sono tratte dall'edizione 1911 dell 1 Encyclopedia 
Britannica, pp. 957-58. 
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Allontanatosi dalla Francia dopo il colpo di 
stato di Luigi Napoleone del 2 dicembre 1851, 
passò i successivi sei anni visitando le Isole Bri- 
tanniche, gli Stati Uniti, l'America Centrale e la 
Colombia. Ritornato a Parigi, collaborò con un 
grande numero di articoli, che delineavano i ri- 
sultati del suo lavoro di geografo, a diversi perio- 
dici tra i quali le riviste Revue des deux mondes e 
Tour du monde. Pubblicò Histoire d'un ruisseau, 
in cui tracciava lo sviluppo di un grande fiume 
dalla sorgente alla foce, e nel 1867-68 La Terre; 
description des phénomènes de la vie du globe, in 
due volumi. 

Durante l'assedio di Parigi, partecipò alle 
azioni condotte da Nadar con un pallone aerosta- 
tico e prestò servizio nella Guardia Nazionale, 
mentre come membro dell'Association Nationale 
des Travailleurs pubblicò in Cri du Peuple un ma- 
nifesto ostile contro il governo di Versailles in re- 
lazione all'insurrezione comunista del 18 marzo 
1871. Il 5 aprile fu incarcerato e il 16 novembre 
fu condannato alla deportazione a vita, sentenza 
che fu commutata nel gennaio 1872, soprattutto 
per le pressioni provenienti dall'Inghilterra, nell'e- 
silio perpetuo. 

Dopo una breve visita in Italia si stabilì a 
Clarens in Svizzera, dove riprese la sua attività 
letteraria, realizzando, dopo V Histoire d'une mon- 
tagne, la sua monumentale La Nouvelle Géogra- 
phic universelle, la terre et les hommes, in 19 vo- 
lumi. 

Nel 1882 Reclus promosse il “Movimento 
contro il matrimonio” e in conformità con esso 
permise che le sue due figlie si sposassero senza 
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alcuna ratifica civile o religiosa. Un passo che 
creò non poco imbarazzo ai molti suoi sostenitori 
e che fu seguito dal processo, istituito dal gover- 
no presso l'Alta Corte di Lione, contro gli anarchi- 
ci, membri dell'Associazione Internazionale, di cui 
Reclus ed il principe Kropotkin furono indicati 
come i due capi organizzatori. Kropotkin fu arre- 
stato e condannato a cinque anni di carcere, Re- 
clus, residente in Svizzera, fuggì. 

Dal 1892 occupò la cattedra di geografia 
comparativa presso l'università di Bruxelles e die- 
de il suo contributo alla scienza con numerose ed 
importanti memorie pubblicate da periodici scien- 
tifici francesi, tedeschi ed inglesi. Poco prima del- 
la morte, completò L'Homme et la terre. Reclus 
morì a Thorout, vicino Bruges, il 4 luglio 1905. 

L’Idéal et la Jeunesse fu pubblicato nel giu- 
gno 1894 sul n° CXIV de La Société Nouvelle. 
L'anno dopo, 1895, Liberty Press pubblicò a Lon- 
dra la sua traduzione con il titolo The Ideal and 
Youth 2 . Rispetto all'originale, il testo inglese pre- 
senta alcune differenze: è meno diretto, meno im- 
plicito ma più didascalico con aggiunte esplicati- 
ve anche significative. Valga l'esempio seguente: 
là dove il testo francese recita “Nous arrivons à ce 
moment critique de la vie sociale où le monde va 
tourner sur son axe!”, quello inglese traduce sì 
“Now at last thè world is going to revolve on its 
own axis”, ma per spiegare quel "momento critico 
della vita sociale" esplicita “and thè workers of 
thè world are going to take their affairs into their 


2 Una copia del testo inglese è reperibile sul sito Anarchy Archives. 
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own hands”. Proprio per la caratteristica eviden- 
ziata, con una scelta forse criticabile, è stato pri- 
vilegiato nella traduzione il testo inglese, usando 
il testo originale là dove la versione londinese ri- 
schia di diventare a sua volta oscura per una sor- 
ta di eccesso di zelo esplicativo. 

Nel libro, Élisée Reclus fustiga nei giovani 
del suo tempo la mollezza, la mancanza d'entu- 
siasmo e d'energia, d'ideale per dirla in una paro- 
la; e critica i metodi d'educazione, in particolare 
dell'università. La volontà di migliorarsi, di cam- 
biare il mondo sono normalmente sacrificati alla 
sottomissione ed al gusto del guadagno. Ma Re- 
clus annuncia una nuova era. 

Il libro, nonostante l'età, ha ancora, muta- 
tis mutandis, una fresca attualità. 

Sergio Fumich 
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L'Ideale e la Gioventù 


Se la parola "Ideale" ha realmente qualche 
significato, essa significa niente di più di un vago 
ardente desiderio per cose migliori, una faticosa 
ricerca della felicità, o un anomalo e triste deside- 
rio per un ambiente meno odioso della società di 
oggi; eh sì, dobbiamo dare al termine un esatto 
valore, dobbiamo stabilire risolutamente ed in 
modo intelligente quale sia il preteso fine delle 
nostre incessanti aspirazioni. Investighiamo dun- 
que su quell'ideale. 

Per qualcuno non sarebbe altro che un ri- 
torno alle età del passato, all’infanzia dell'umani- 
tà; consisterebbe nella negazione della scienza, in 
una umile prostrazione pari a quella di un vec- 
chio davanti ad un tonante Sinai, e sotto l'occhio 
di un taumaturgo Mosè, l'autorevole interprete 
del volere divino. Ad una tale concezione di com- 
pleta rinuncia e obbedienza gli Anarchici oppon- 
gono un'altra, orgogliosamente consistente nella 
totale libertà individuale e nell'azione volontaria 
della società - l'azione spontanea resa possibile 
dalla soppressione di privilegi e di una autorità 
arbitraria, dall'abolizione della proprietà privata, 
dal mutuo rispetto, e dall'intelligente cooperazio- 
ne con le leggi naturali. Tra questi due ideali non 
è possibile alcun compromesso: conservatorismo 
e moderatismo, liberalismo, progressismo, e perfi- 
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no il socialismo sono soltanto espedienti politici - 
ideati per ritardare un avvenire di libertà, per zit- 
tire con poche briciole di libertà le bocche di 
quanti pretendono l'intera pagnotta. Per nascere 
dalle doglie dell'evoluzione, l'uomo deve o perdersi 
in Dio, o, come essere, eretto e libero, divenire il 
padrone di se stesso. 

Prendiamo in considerazione soltanto la se- 
conda alternativa, verso la quale in verità dirigo- 
no consciamente o inconsciamente il loro pensie- 
ro e le loro energie tutti i giovani, nei quali le 
splendide possibilità di una vita sono latenti. Ahi- 
mè, riguardo a questo fine la maggioranza opera e 
ragiona inconsciamente. Vagabondano qua e là, 
senza uno scopo prestabilito, scettici e pessimisti 
in teoria, sebbene fortunatamente i loro atti siano 
frequentemente contradditori con la loro profes- 
sione. Soprattutto, sia per loro che per noi stessi, 
è importante liberarsi del linguaggio della dispe- 
razione. Su quale tipo di futuro potremmo crede- 
re se fosse vero che, a dispetto di tutta l'apparen- 
za del contrario, non ci fosse niente di nuovo sot- 
to il sole, e che tutte le lotte umane altro non fos- 
sero che conflitti di forze brute, nei quali come 
conseguenza naturale, il debole deve essere inva- 
riabilmente messo al muro? Di quale utilità in 
quel caso sarebbe sognare e discutere di ambienti 
sociali migliori dove ci fosse cibo per tutti, libertà 
e giustizia per tutti? Le nostre parole sarebbero 
soltanto suoni effimeri, e l'uomo saggio, come 
l'Ecclesiaste disse più di duemila anni fa e come 
poeti e rimatori da allora spesso e variamente 
hanno ripetuto, sarebbe soddisfatto di mangiare, 
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bere e far baldoria. Prendere la vita come viene 
sarebbe la vera filosofia, e se essa fosse oppressa 
da troppi guai o da troppi dispiaceri, la cosa mi- 
gliore da fare sarebbe il porvi fine. Una piccola 
palla di piombo, una minuscola goccia di veleno, 
e la povera farsa dell'esistenza sarebbe conclusa. 

Sebbene il suicidio sia indiscutibilmente 
raro tra i giovani, il modo di pensare che lo giusti- 
fica è fin troppo comune, e per di più ci sono mol- 
ti modi di cercare la morte senza il volgare spargi- 
mento di sangue. Forse il più conveniente è smet- 
tere di vivere in un senso reale, rinunciare ad 
usare la mente, venire alla conclusione che non 
c'è più niente da conoscere, lasciarsi trascinare 
come una pagliuzza nella piena, fare nostre opi- 
nioni preconfezionate e ripeterle come pappagalli, 
considerare sprezzantemente tutti gli sforzi e la 
ricerca indipendente; e benché un ritorno alla su- 
perstizione del mondo antico sia impossibile, per- 
ché non possiamo risuscitare il passato, questi 
morti viventi fingono di essere parte del quieto 
gregge dei fedeli, discutono di articoli sul credo, e 
praticano le buffonate prescritte dai preti. Senza 
la forza di carattere o uno sforzo di volontà per 
scoprire la verità, essi diventano vili ipocriti, e 
presto raggiungono lo scopo cercato, l'annienta- 
mento in loro di ogni nobile qualità umana. Quel- 
la è la morte reale; che la cessazione del respiro 
sia rapida o lenta a seguire, essa causa soltanto il 
collocamento in una bara di una cosa che molto 
tempo prima era già un cadavere. 

Ma poiché hanno deciso di non vedere, di 
non ascoltare, poiché possono essere pessimisti 
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ma uomini portati al piacere - il peggio dei pessi- 
misti - essi si avvedono che un cambiamento in- 
combe sul prossimo futuro: come passeggeri di 
un bastimento che fa rotta in un mare in tempe- 
sta essi sentono il tremolio del fasciame, la vibra- 
zione della nave sulla quale stanno viaggiando, e 
a dispetto di loro stessi sono spaventati dalla pos- 
sibilità di un imminente disastro. Il domani pro- 
ietta la sua ombra preoccupante sull'oggi: la 
"questione sociale", o per usare il loro linguaggio, 
le "questioni sociali" risaltano bene al centro della 
loro prospettiva, e sanno che ostacoli e ritardi, in 
qualunque modo provocati, sono del tutto inutili 
per impedire una rapida soluzione. La nuova era 
è alla porta, e il grande problema pretende di es- 
sere risolto e impone che tutte le altre questioni 
siano poste in secondo piano. 

Tra i detti attribuiti al Cristo della tradizio- 
ne ce n'è uno che i devoti benestanti fanatici ar- 
rotolano sotto la loro lingua con sacro piacere, ed 
è: "Ci saranno sempre i poveri con voi". Ma dal 
fondo ora si sente una voce che grida: "Perché 
sempre?" Anche recentemente qualcuno credeva 
che la terra non potesse produrre abbastanza ri- 
sorse di sussistenza per chi la zappava, e che ac- 
caparrarsene una parte fosse necessario per lot- 
tare con gli altri uomini nello stesso bisogno, 
combattendo come porci per la spazzatura getta- 
ta nei loro trogoli. Quella è tuttora la dottrina di 
alcuni economisti politici, e quelli che la insegna- 
no la propalano con la più grande ipocrisia dopo 
un buon pranzo. Ma ora anche i poveri hanno 
constatato che il mondo produce più che a suffi- 
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cienza per il sostentamento, e che, se gli uomini 
fossero solo liberi e uguali, i bisogni di tutti po- 
trebbero essere soddisfatti. Credete che, dopo che 
questa semplice verità sia stata conosciuta a fon- 
do dalla mente umana, la lotta continuerà? No in 
verità, la società sarà riorganizzata in conformità 
con i fatti. Non sentiremo più quella voce inces- 
sante, triste, compassionevole gridare dal fondo, 
"Pane! Pane!", facendo del lavoro una punizione, e 
spogliando la vita di ogni gioia. 

Così veniamo al punto di svolta della storia. 
Tutte le lotte sociali e le rivolte del passato hanno 
avuto, in mille diversi periodi, una causa fonda- 
mentale - il bisogno di cibo, ma quella continua 
sorgente di egoismo ed odio sta per essere sop- 
pressa. Ora finalmente il mondo è sul punto di 
ruotare sul suo proprio asse, e i lavoratori del 
mondo sono sul punto di prendere in mano i loro 
affari. Poiché è breve il tempo della vita umana 
quando lo si compari con la graduale evoluzione 
dell'umanità, ci saranno alcuni di loro che saran- 
no presenti, quando la grande totalità di noi po- 
trà aprendo gli occhi salutare l'alba del nuovo 
giorno. E in questa crisi, veramente, si leggerà di 
giovani, noncuranti di ciò che il futuro può porta- 
re in seguito, che sono sfiniti dalla noia, e che fin- 
gono di dare il benvenuto alla morte con il detto 
che “la vita non è degna di essere vissuta”! 

Malgrado tutto sembrerebbe più che natu- 
rale che l'intera gioventù nel mondo, con la sua 
caratteristica impetuosità, si precipitasse ad apri- 
re le porte alla nuova era, si ergesse sulle punte 
dei piedi per guardare la venuta del futuro. Ricor- 
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diamo come gli studenti tedeschi si preparassero 
per la lotta qualora fosse stata necessaria per ab- 
battere la tirannia napoleonica, come magnifica- 
mente i giovani delle università francesi si met- 
tessero dalla parte del diritto contro il potere alla 
fine della Restaurazione, e negli anni immediata- 
mente precedenti la Rivoluzione del 1848. Gli 
studenti di quel tempo erano molto meno nume- 
rosi di quanto lo siano oggi, ma essi recitarono 
una parte eccellente nella storia del loro paese. Si 
buttarono in tutte le lotte, romantiche, repubbli- 
cane e socialiste, di quel periodo decisivo, e 
smentirono il fatto che vi fosse nella nazione una 
qualunque altra classe al pari di loro ricettiva alle 
nuove idee. E non fu la pura e semplice licenza di 
poetici sognatori, l'esuberanza di spiriti animali, o 
una teatrale esposizione di disprezzo per la bor- 
ghesia. Quanti di loro affrontarono il carcere e 
perfino la morte per le loro opinioni! Quanti di 
loro, ispirati da uno zelo missionario, divennero 
gli apostoli di un altruismo rivoluzionario, gettan- 
do via fortuna, posizione e ricchezze! Quando il 
saint-simonismo e il fourierismo alzarono il pen- 
siero umano al punto critico, furono gli studenti 
che coraggiosamente si arruolarono nei ranghi 
dei ribelli intellettuali, noncuranti della calunnia, 
della persecuzione e dell'esilio. 

Sebbene gli studenti dell’Europa moderna 
ammontino a più di centomila la loro influenza 
nel mondo delle idée è assai minore di quella dei 
loro predecessori. Al giorno d’oggi contiamo in 
centinaia piuttosto che in migliaia i giovani delle 
università che hanno immolato i loro personali 
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interessi sull’altare del progresso sociale, e che, 
sotto diverse bandiere, guidano l’entrata nella ter- 
ra promessa. È stato anche detto, e non potrei 
azzardarmi a chiamarlo una calunnia, che la 
maggioranza della nostra gioventù istruita è sod- 
disfatta delle cose così come sono, e che la sua 
grande ambizione è di indottrinare la società col 
conservatorismo, e sorprendere il loro amici con 
ciò che chiamano la “moderazione” delle loro ve- 
dute; a questo riguardo modestamente essi pre- 
tendono di essere più saggi dei loro genitori, che 
non possono negare di aver condiviso in gioventù 
l’entusiasmo dominante. Uno strano fenomeno è 
la vista di giovani che si vantano di sentirsi stan- 
chi di vivere, come se l’incapacità di stupirsi, di 
gioire e di essere felici fosse un merito piuttosto 
che una disgrazia! 

Ma è abbastanza vero che in questo modo 
muoiono i ricchi oziosi. Al di là di ogni dubbio la 
nostra moderna gioventù universitaria, benché 
ovviamente orgogliosa di essere stata messa a 
dura prova da molti esami, sarebbe incapace no- 
nostante le stravaganti pretese di insegnare agli 
operai molto nel campo degli studi e del pensiero. 
No, il loro compito è di essere allievi, non di inse- 
gnare. Nei grandi movimenti popolari - come 
quello della Comune - gli studenti erano sparuta- 
mente rappresentati, mentre gli operai fornirono 
in abbondanza vigore e cervello. Non era sempli- 
cemente una questione di lavoro e salari; gli inte- 
ressi in gioco erano quelli dell’intera nazione, anzi 
di tutta l’umanità. In quest’ora, quando un nuovo 
governo sta per essere introdotto, quando i giova- 
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ni cavalieri della riforma si preparano per il loro 
compito, non è nelle strade delle scuole che le 
questioni predominanti nelle menti degli uomini 
sono discusse più consapevolmente e con il più 
appassionato intuito. Il laureato non è necessa- 
riamente il filosofo, né una memoria ben fornita 
immancabilmente si associa con un intelletto illu- 
minato. Spesso l’insegnante pedante è mediocre 
nell’erudizione in confronto all’uomo scaltro di 
mondo che ha raccolto qua e là gli innumerevoli 
fatti dai quali sviluppa una grande abbondanza di 
idee generali. Il vostro uomo di scienza può chiu- 
dersi nel suo laboratorio come in una prigione, e 
non capire il grande mondo fuori; ma la gente 
sempre modella una coerente teoria dell’universo, 
sia essa vera o falsa. Solamente poco tempo fa, 
l’evoluzione fu schernita dai lettori dell’università, 
ma nelle strade e dietro l’aratro, tra gli operai e i 
contadini, la nuova verità trovò un quieto rifugio 
e un benvenuto entusiasta. 

Sarebbe stolto parlare sprezzantemente del- 
la scienza. Il dissotterramento di un mattone ba- 
bilonese, o l’osservazione di un semplice stame 
d’un fiore, possono completamente fare contenti i 
nostri cuori, quando lo scienziato mette il fatto 
apparentemente isolato in relazione con molti al- 
tri, e mostra il valore della scoperta. Ancor più 
nel regno delle idee dovremmo tenere in grande 
considerazione l’enunciazione di un brillante pen- 
siero o la sistemazione di dati intellettuali secon- 
do la loro giusta importanza e i relativi rapporti. A 
questo riguardo lo studente - è stato spesso ri- 
marcato, - accecato dalla polvere della biblioteca, 
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scarsamente percepisce che c’è una “questione 
sociale” all’aperto, mentre l’operaio, d’altra parte, 
la considera l’oggetto di studio massimamente ri- 
levante, e scopre la propria vocazione in largo an- 
ticipo, di conseguenza, rispetto al suo fratello 
studioso. Questa osservazione è esatta per altri 
paesi più che per quelli di lingue latine, sebbene 
in questi l’evoluzione o, se preferite la parola, la 
rivoluzione intellettuale, possa aver fatto maggior 
progresso di gran lunga di più che nelle scuole ir- 
reggimentate della Germania o tra i giovani allievi 
delle università americane. Si contano milioni di 
socialisti al di là dei Vosgi, ma nella madrepatria 
un miserabile numero di due o tre osa raggrup- 
parsi lontano dai bevitori di birra, in quelle gran- 
di università timorosi in mezzo a molte migliaia di 
studenti. A Harvard, la famosa università ameri- 
cana, che vanta 3.200 studenti, i riformatori sono 
molto numerosi, ma pochi hanno già osato eman- 
ciparsi dalla superstizione cristiana; da un recen- 
te censimento risulta che soltanto due di loro 
hanno dichiarato di non appartenere a nessuna 
delle molte sette il cui nome era riportato sul que- 
stionario. È nell’aristocratica Inghilterra, forse, 
che la mente umana gode della più grande liber- 
tà. 

Bene, quali allora sono le cause di questa 
prudente moderazione tra i giovani, piuttosto in- 
coerente con lo spirito dell’età? Addirittura i pro- 
fessori osservano il fenomeno, ma tale è la schia- 
vitù sociale della vita universitaria moderna che 
la situazione perversa persiste con tutte le sue 
perniciose conseguenze. Generalmente si convie - 
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ne che dal suo primo giorno di scuola la vita nor- 
male di un bambino sia contraria alla natura. 
Cosa si direbbe di un’educazione che predispo- 
nesse condizioni favorevoli per lo sviluppo di una 
malattia alla colonna vertebrale, che spesso pro- 
curasse un’offesa permanente alla vista, che con- 
trollasse i naturali desideri, che indebolisse o per- 
vertisse gli istinti umani? Non andrebbe contro i 
grandi obiettivi dell’educazione come sono stati 
intesi dal sapiente in ogni tempo: forza, grazia, 
bellezza? Gli indiani d’America e i nativi austra- 
liani, così come i greci dell’antichità, sono unani- 
mi nel prescrivere una vita all’aperto come il me- 
glio per i ragazzi; abbondanza di atletica ed eser- 
cizio, calcolata per sviluppare uomini forti, svelti, 
pieni di salute, adattabili alla vita, raggianti di vi- 
gore. Tra noi, ahimè, spesso vediamo la gioventù, 
che è allevata con massima cura e dispendiosa- 
mente, risultare uno degli esemplari più deplora- 
bili dell’umanità muscolosa. Statistiche mediche 
ci fanno capire che più della metà dei giovani al- 
lievi nelle più alte accademie dell’Europa conti- 
nentale hanno rovinato la loro costituzione con 
l’indulgenza verso se stessi, con una vita di tedio 
e monotonia; due su tre sono giovani deboli; e tra 
quelli che hanno perso la salute ci sono molti che 
hanno seriamente danneggiato i loro poteri men- 
tali, e che, dall’aver frustato e spronato i loro cer- 
velli nella prima parte della vita, sono portati a 
farne un uso limitato nell’età matura. Sincera- 
mente, possiamo citare numerosi casi di uomini 
che hanno conservato la loro costituzione robu- 
sta, i loro arti agili e forti, la loro ragione vivace e 
pratica; ma questi casi sono eccezioni, non la re- 
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gola, essi sono da stimare non per quanto dovuto 
all’ordinario curricolo di educazione, ma sempre 
piuttosto ai vantaggi di un’adolescenza ricca e 
ben condizionata. I giovani favoriti della fortuna 
semplicemente si raggruppano in due classi: i li- 
bertini che si sfiniscono e si rendono incapaci con 
la dissolutezza e il pessimismo, e poche anime 
belle che nutrono un alto ideale e cercano di es- 
serne all’altezza. 

Se l’ammaestramento della famiglia e del- 
l’università educa il bambino e il giovane in modo 
pregiudizievole alla sua multiforme natura, esclu- 
dendo dalla sua visione entrambi gli aspetti di 
vita urbana e rurale, visti al massimo come attra- 
verso il foro di un anello, se lo affama e fisica- 
mente lo indebolisce, cosa fa del suo carattere? 
Ahimè, finora, le nostre consuetudini non ci han- 
no permesso di rispettare la personalità del bam- 
bino come quella di un futuro eguale, o magari 
come quella di uno superiore per cultura intellet- 
tuale e morale. Ben pochi in verità sono i genitori 
che vedono nei loro figli un essere le cui idee e 
l’indole hanno una tendenza propria, e raramente 
ci s’imbatte in un insegnante che non cerchi di 
impregnare le menti dei suoi scolari con le sue 
opinioni, la sua moralità accettata, e che non si 
sforzi di rendere il suo compito facile richiedendo 
una stretta obbedienza. 

Dopo seguono gli esami dai quali dipende 
la futura carriera, e ogni scolaro, ogni studente è 
allora fornito del suo libro di testo come il forzato 
della sua catena. Il libro è lo stesso per tutti, e 
per tutti il programma di studio è lo stesso. Da 
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qui in poi ogni originalità nella ricerca intellettua- 
le è proibita, e il fardello dell’impegno quotidiano 
di memorizzare prende il posto del libero pensiero 
e della ricerca spontanea; proprio come il prete 
che deve conoscere a memoria il suo breviario, e 
il mulino del buddismo tibetano che gira inces- 
santemente, gracidando la sua continua formula 
“Om mane padme houm”. Alcuni almeno di que- 
sti manuali sono sorprendentemente compendia- 
ti, e contengono uno straordinario riassunto del- 
l’umana conoscenza. Un fremito di rispetto e sog- 
gezione ci coglie davanti a queste opere stupende, 
ciascuna linea delle quali è essa stessa un volu- 
me, conservando il lavoro di una lunga sequela di 
eruditi. Quale ricchezza incalcolabile, quale inde- 
scrivibile fonte di gioia veramente avere la padro- 
nanza del contenuto di queste pagine pregne di 
sapere! Noi possiamo ben considerare con invidia 
il fortunato candidato che risponde con confiden- 
za a tutte le questioni basate sul libro di testo. 
Ma egli realmente conosce tutte queste cose? Ha 
imparato le cause che hanno originato tutti i fat- 
ti? Se fosse così, noi dovremmo benevolmente 
pregare che egli sia capace di respingere, come 
facevano gli ospiti di Vitellio, tutto il cibo a lui su- 
perfluo di quel pasto indigesto. Lasciamolo di- 
menticare al più presto possibile il suo esame 
perché conosca se stesso, e si ritrovi nel campo 
del libero studio, sulla prospettiva di scoperte 
inattese quale risultato di una ricerca indipen- 
dente. Ma se si è occupato di tutte le scienze sen- 
za avere la predilezione per una, probabilmente 
egli sarà nient’altro che un inventario vivente, 
privo di entusiasmo, privo di ambizione, un 
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esperto verosimilmente senza preparazione per le 
imprese più difficili. Ipotizzando d'altronde che 
sia vero che i certificati e i diplomi degli inse- 
gnanti non siano implicitamente tali da farci as- 
segnamento, che lo speciale favore dei professori 
sia spesso concesso agli allievi per i quali una 
buona parola è stata spesa da un comune amico. 
"Date prova di voi come uomini", dicono i maestri, 
in considerazione della distribuzione dei premi! 
Ma non prendono quell'invito all'energia troppo 
seriamente. Quanto spesso, al contrario, viene in- 
terpretato come "Siate cortesi, fate un profondo 
inchino, imparate ad avere un atteggiamento ser- 
vile". Per di più spesso si è verificato che uomini 
che sono grandi per l'ingegno possono cadere 
molto in basso a causa dell'arrendevolezza del ca- 
rattere. Non è ben noto che gli scienziati sono tal- 
volta restii ad appoggiare una nuova opinione 
perché non è accetta in alto loco: "Hai ragione", 
dicono, "e noi saremmo felici di parlare bene di te 
in pubblico, ma l'Imperatore è riluttante". 

Certamente, il modo di educare è una cosa 
orribile per i giovani, con le sue competizioni, i 
suoi esami, i suoi libri di testo e tutta l'infarina- 
tura scientifica surrogato della scienza: ma ciò è 
soltanto una piccola parte del male. Di gran lun- 
ga la sua fase più allarmante deve essere ricerca- 
ta nell'organizzazione economica della società. 
Qual è lo scopo finale per cui tutti, giovani e vec- 
chi, sono trascinati dalla corrente delle circostan- 
ze? Qual è l’ideale volgare e comune di quelli che 
sono portati dalla cresta della piena? Il vecchio 
Guizot lo rendeva noto molto tempo fa, con il suo 
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abituale cinismo: "Diventa ricco! Diventa ricco!". 
Ora, proprio dalla costituzione della società gli 
studenti diventano consapevoli come fatto preli- 
minare che accumuleranno denaro grazie ai loro 
diplomi. "Scienza significa denaro" essi possono 
ben dire tra loro confidenzialmente, o anche pub- 
blicamente ad alta voce quando disattendono la 
politica della misura. Dai loro ranghi sono reclu- 
tate le classi dominanti, che sono anche le classi 
ricche. Nelle conversazioni della famiglia la loro 
carriera di liberi professionisti è discussa, pur 
senza ciò essi sono fin troppo bene informati, con 
una inequivocabile intuizione di adolescenti, a 
quale posizione sociale e a quale futuro il loro la- 
voro li porterà. Più prudenti dei loro padri, che 
furono scioccamente contaminati dal repubblica- 
nismo e dal romanticismo, procedono con gli oc- 
chi aperti e la mente cosciente di sé sui sentieri 
che conducono a una brillante carriera, alla fama 
e alla fortuna. Solo di recente il grande professore 
Dubois-Reymond, accogliendo l'imperatore tede- 
sco di ritorno dalla incoronazione a Versailles, si 
sforzava di glorificare le università tedesche come 
la guardia del corpo degli Hohenzollern! Nello 
stesso spirito l'esercito di studenti, preti e funzio- 
nari potrebbe più veracemente vantarsi di essere 
la guardia del corpo del Capitale! 

Persino nel santuario intimo della scienza 
possiamo leggere quelle parole che Lamartine di- 
chiarò ignobili, “Comprare e Vendere”. Indubbia- 
mente la formazione della società, costruita sulla 
proprietà privata come su una pietra angolare, ci 
obbliga a seguire come gli altri fanno, le inevitabi- 
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li condizioni del successo nella vita, ma dovrem- 
mo capire perfettamente la vergogna dei nostri 
comportamenti forzati, e decidere di porre una 
fine all’infamia, ciascuno secondo le sue capacità 
lavorando per la realizzazione di un nuovo mondo 
dove i risultati del lavoro comune appartengano a 
tutti senza una contrattazione preliminare. Più 
alta nella sfera intellettuale e morale è un’azione, 
più difficile e fastidioso è domandare una paga 
per essa: qui nuovamente si ha la demoralizza- 
zione dell’eccellente che diventa spiacevole. Cosa 
si penserebbe del chirurgo che tiene la vita d’un 
uomo sulla punta del suo bisturi e che comincia 
l’operazione tendendo la sua mano per un pezzo 
d’oro? È del poeta che trova diletto in una nuova 
immagine, o del dotto che una brillante scoperta 
fa fuori di sé per la gioia, attendere un elenco di 
prezzi o studiare il tariffario sindacale dei com- 
pensi prima di pubblicare i suoi versi o di rivelare 
la nuova verità? Secondo un tale calcolo quanti 
miliardi dovrebbero essere dovuti a Bacone e Car- 
tesio per l’aiuto che essi hanno dato al mondo 
scientifico? L’antichità ci ha donato una storia 
eloquente, quella di Archimede, che mentre era 
nella sua vasca da bagno e osservava il livello 
d’immersione di un galleggiante di legno ed un al- 
tro di sughero, fu colpito improvvisamente come 
da un fulmine dall’idea della sua legge riguardan- 
te il peso specifico dei corpi. La scoperta fu fatta. 
Archimede pensò al denaro che avrebbe potuto 
chiedere al tiranno Gerone come ricompensa del 
suo genio? Egli saltò fuori dal bagno, si precipitò 
per le strade di Siracusa, gridando a tutti quanti 
incontrava, barcaioli, carrettieri e manovali, “Ho 
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trovato, ho trovato”. L’eco di quel grido di gioia 
arriva fino ai nostri giorni. Le scoperte della 
scienza portano con loro una gioia così elevata 
che i bassi interessi devono svilirla. Il sapere im- 
pone a noi il debito verso il maestro. Il carrierista 
di oggi impara che può vendere al più alto offe- 
rente la sua conoscenza di seconda mano: lo stu- 
dente vero, meritevole del nome, ricerca le verità 
che possono essere divulgate largamente. 

Inoltre, come potrebbe un uomo tale essere 
all’altezza di un elevato ideale se alla sua mente 
fosse permesso di svilupparsi insensibile col pro- 
posito di venali interessi? Il vecchio credo religio- 
so, che il superstizioso tuttora ci predica, scom- 
pare dietro di noi come una nebbia. Tenta come 
meglio può di riconciliarsi con lo spirito del tempo 
beatificando quelli che prima inceneriva, procla- 
mandosi l’amico dell’evoluzione, del repubblicani- 
smo, persino del socialismo. Non risponde più ai 
requisiti dell’umanità; la catena di miracoli e di 
dogmi che si trascina dietro ritarda la sua avan- 
zata, e la sua moralità che è sostanzialmente 
quella della rassegnazione, del pessimismo tem- 
perato da lontane speranze, non può entrare in 
concorrenza con l’etica puramente umana, che 
inculca l’uso e lo sviluppo delle nostre energie in 
tutta la loro pienezza. Così la religione - e uso la 
parola nel suo più nobile senso, significando 
amore ed estasi per un ideale sublime - si volge 
via, sempre più, dalla regione del mistero e dell’i- 
gnoto, per dedicarsi alle creature del mondo rea- 
le, cioè all’umanità. Credete che possa logorarsi lì 
in profondità, in intensità, in potere di devozione? 
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Chi si sacrifica, senza speranza di ricompensa, è 
inferiore a chi macera il suo corpo o dedica la vita 
alla carità per guadagnare la salvezza? 

Gli antichi scrittori ci hanno lasciato in ere- 
dità ammirevoli trattati di etica e di filosofia sul- 
l'educazione degli esseri umani, i quali possono 
trovare saggezza e al tempo stesso felicità nel 
controllare le loro passioni, nel modellare il loro 
carattere, nel purificare i loro pensieri, nel ridurre 
al minimo i loro bisogni. Tali parole su questo 
soggetto, quelle di Lucrezio, Zenone, Epitteto, Se- 
neca, persino, Orazio, sono parole immortali, che 
riecheggeranno di età in età, e che aiuteranno 
continuamente a sostenere l’ideale umano e ad 
elevare il valore dell’individuo. Ma non è più di 
questi tempi una questione puramente di miglio- 
ramento personale come nei giorni dell’eroismo 
stoico, è oggi il dovere di vincere, per mezzo dell’e- 
ducazione e dell’unione, per l’intera società quan- 
to era in precedenza reclamato dai nostri antenati 
per il singolo individuo. Dobbiamo studiare l’u- 
manità nella composizione della sua coscienza 
morale e vedere che ritrovi davanti a sé metodica- 
mente e con energia la propria strada verso la fe- 
licità, cioè a dire, che raggiunga la piena realizza- 
zione della sua libertà. Non è questo un compito 
stupendo grande abbastanza per impiegare tutta 
la nostra attività, tutte le nostre attenzioni, le ca- 
pacità intellettuali e morali di ciascuno di noi? 

Ma questa felicità? Saremo mai capaci di 
raggiungerla? Qui sta il problema sociale che 
dobbiamo affrontare in tutta la sua complessità, 
dal momento che per la felicità il solo cibo non è 
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sufficiente, si ha bisogno anche del libero svilup- 
po della propria individualità in condizioni di 
uguaglianza con gli altri uomini, senza vincoli e 
senza asservimento. Tale è il nostro ideale anar- 
chico, tale è anche l’ideale (sono sicuro di ciò) che 
è nutrito, in maniera più o meno consapevole, da 
tutta la gente generosa. Siamo sorpresi, tuttavia, 
di udire in certi luoghi un’opinione contraria. Al- 
cuni scrittori sono anche noti per aver dichiarato 
che una tale felicità non è cosa da desiderare. A 
questi strani idealisti la guerra sembra una bene- 
dizione; essa accade per destare la nostra ener- 
gia, il nostro coraggio, per ristabilire il carattere 
che è diventato confuso nelle molli braccia della 
pace. Mutuo odio tra nazioni, forse tra classi - 
tale è, se non la loro etica, almeno la loro speran- 
za. 

A quelli di noi che hanno sperimentato l’a- 
bominio della guerra una tale idea sembra mo- 
struosa; tuttavia per mezzo di un ingegnoso eser- 
cizio di intelligenza possiamo capire il residuo del 
sentimento morale che si trova alla base di que- 
sto paradosso. La guerra è una condizione di atti- 
vità, e come tale è meglio, o almeno è una minore 
calamità, che uno stato di fiacca inerzia; da essa 
ci possiamo riprendere, mentre l’assoluta inazio- 
ne conduce inevitabilmente alla morte. Sì, l’attivi- 
tà è indispensabile; ogni forza deve essere testata 
prima di applicarla ad un ben determinato lavoro, 
ma questi esperimenti dovrebbero iniziare per 
caso, o non dovrebbero piuttosto essere intrapre- 
si alla luce della scienza e con i metodi più accet- 
tati? A questo riguardo i popoli che chiamiamo 
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barbari, e tuttavia maggiormente degni di nota, i 
greci, sicuramente la più civilizzata delle antiche 
nazioni, ci mostrano la direzione. I giovani non 
erano ammessi alla cittadinanza e non erano con- 
siderati idonei a prendere il loro posto a capo di 
una famiglia, o a compiere i doveri prescritti dallo 
stato, prima che essi non avessero dato prove in- 
dubitabili della loro destrezza, della loro forza, del 
loro coraggio e delle loro capacità di resistenza. 
Essi non erano soggetti a obblighi, essi erano per- 
fettamente liberi di evitare la formidabile prova, e 
malgrado tutto non uno prendeva quel corso che 
avrebbe implicato il suo disonore. Il rispetto per 
l’opinione pubblica era tanto profondo che qual- 
cuno desiderava rinunciare alle prove che lo 
avrebbero posto nella classe sociale degli uomini. 
Tra le tribù più primitive, ancora, eroi volontari, 
ragazzi e ragazze, si sottoponevano serenamente 
alle più terribili sofferenze, ai reali dolori della 
tortura; essi sopportavano la fame e la sete per 
parecchi giorni, si dedicavano ai brucianti morsi 
delle formiche, si frustavano l'un l'altro senza pie- 
tà, sopportavano terribili mutilazioni, senza un 
grido, senza un sussurro. Con imperturbabili fat- 
tezze, sempre con un volto sorridente, si presen- 
tavano davanti ai loro giudici: avevano pagato il 
prezzo del loro futuro. 

Non è in questa maniera barbara che noi 
immaginiamo le prove di valore che saranno ap- 
plicate in futuro ai giovani per il loro ingresso nel- 
la vita di uomini maturi, ma ci sembra in armo- 
nia con l'umana natura che nel periodo dell'ado- 
lescenza in fiore, del vigore ben sviluppato e del- 
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l'amore non calcolatore, i giovani possano dimo- 
strare nella maniera più brillante di quale stoffa 
siano fatti attraverso atti di coraggio, sacrificio e 
devozione. Se soltanto la pubblica opinione li in- 
coraggia nessuna azione apparirà troppo difficol- 
tosa per la loro audacia. Appelliamoci unicamen- 
te alla loro più alta natura ed essi risponderanno 
pienamente. Durante la guerra americana le ra- 
gazzine dell'Oberlin College dissero ai giovani: 
"Andate, unitevi all'esercito", e cento undici stu- 
denti andarono alla guerra, non uno rimase. Che 
cosa non potremmo realizzare con queste fonti 
prodigiose di forza sostenuta dall'entusiasmo? 
Quando i giovani non avranno più a lungo lo 
schifoso guadagno nel corrompere alla fonte stes- 
sa le loro ambizioni di muoversi liberamente in- 
contro al loro ideale, senza il disgusto di dover di- 
sprezzare se stessi e la loro opera, quando un ap- 
plauso generale li incoraggerà alla devozione, 
quale sarà l'audace impresa davanti alla quale si 
tireranno indietro? Domanderemo loro di andare 
al polo antartico? Ci andranno. Di esplorare il 
mare nei sottomarini e di disegnare una carta 
delle profondità? Lo faranno. Di trasformare il Sa- 
hara in un giardino? Quello sarà per loro un lavo- 
ro faticoso fatto per passione. Di fare il loro tiroci- 
nio in viaggi, esplorazioni, studio delle scoperte? 
Il loro duro lavoro sarà immerso nel piacere. Di 
trascorrere gli anni tra la giovinezza e il matrimo- 
nio nell'educazione dei bambini, nella cura dei 
malati? Avremo milioni di maestri e infermieri che 
prenderanno magnificamente il posto di migliaia 
di soldati ora attivamente impegnati ad affilare le 
loro armi per lo scopo di uccidersi l'un l'altro. 
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Tale è l'ideale che noi proponiamo ai giova- 
ni. Nell'indicare loro un futuro di solidarietà e al- 
truismo diamo loro la nostra parola che in quel 
futuro ogni traccia di pessimismo sarà sparita 
dalle loro menti. “Donatevi”. Ma “per donarvi, do- 
vete appartenere a voi stessi”. 
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